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Paola Paissa  Università di Torino
LA « DOUCEUR ET L’AMERTUME » DU SILENCE : POUR UNE 
RHÉTORIQUE DE L’INDISTINCT DANS LE PREMIER CHAPITRE DE 
LA FORTUNE DES ROUGON
abstract
This paper analyzes the first chapter of La Fortune des Rougon by E. Zola 
focusing in particular on two contrasting features which underpin the dynamics of 
the novel : order versus disorder and silence versus noise. Moving from the assump-
tion that the transition area between the two antithetic poles intrinsically character-
izes the author’s work (a trait particularly significant in this novel), the main purpose 
of this study is to highlight how literary depth is achieved precisely through the inter-
play of these opposing poles. By reporting instances of confusion and assimilation, 
both visual and auditory, shaped in turn by the narrator’s and the characters’ view-
points, this study portrays a « rhetoric of uncertainty » aimed at construing the narra-
tive texture of an « entre-deux » (a « limbo zone »), without deleting the antithetical 
component intrinsically shaping the novel. The final section of the paper handles the 
« entre-deux » concept from a more general perspective, analyzing it as a key topos 
both in linguistic and literary research.  
1. introduction
On a souvent mis en avant le penchant de Zola pour l’antithèse, une 
figure qui constitue aussi un terme privilégié de son métadiscours poétique1. 
Toutefois, on a également souligné la coexistence fréquente, dans son écri-
ture romanesque, de configurations dichotomiques et de structurations plus 
complexes et stratifiées, à la fois de la matière romanesque et de l’expression 
stylistique, ce qui représenterait un  dépassement de l’archétype structurel 
binaire2. 
La construction du premier ouvrage du cycle des Rougon-Macquart est 
emblématique de cette double tension. Roman où s’affrontent des forces et 
des pulsions dyadiques fondamentales, telles que la vie et la mort, l’amour 
et la haine, l’idéal et l’opportunisme, le rêve et la réalité, le sublime et le 
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grotesque3, La Fortune des Rougon (1871) assigne une place éminente à la 
tripartition et, par voie de conséquence, au terme moyen. Outre la disposi-
tion urbanistique de Plassans, décrite au début du deuxième chapitre, la tri-
partition caractérise l’espace symbolique du roman4, les éléments mitoyens y 
assumant une saillance particulière (ainsi le puits, lieu des premières rencon-
tres du couple d’adolescents, Silvère et Miette ; la porte maudite, ayant servi 
les amours d’Adélaïde Fouque et du contrebandier Macquart, que Silvère 
ose à nouveau franchir ; le salon jaune, où s’entremêlent, dans une coalition 
hétérogène, finalisée à «  tuer la République  »5, les représentants de toutes 
les classes sociales et de toutes les opinions politiques  : nobles, bourge-
ois, représentants du clergé, «  libéraux tournés à l’aigre », «  légitimistes », 
« orléanistes », « bonapartistes », p. 105).
Notre analyse de l’ouverture du roman, dont le positionnement 
stratégique (seuil inaugural, à la fois, du premier ouvrage de la série et du 
cycle entier) a toujours fait l’objet d’une attention spéciale6, entend faire état 
de cet aspect foncièrement ambivalent de l’écriture zolienne. En effet, son 
extraordinaire épaisseur découle, entre autres, du fait d’être constamment 
tiraillée entre la simplicité du schéma antithétique et la complexité de l’en-
tre-deux, moins facilement contrôlable, qui lui est sous-jacent. 
Dans le premier chapitre de La Fortune des Rougon, la présence de 
polarités divergentes et la création d’un espace moyen ne relèvent pas d’u-
ne construction macrostructurale, comme celle qui détermine la dialectique 
tripartition vs élément mitoyen à laquelle nous avons fait allusion ci-dessus. 
En revanche, l’entre-deux est issu d’un phénomène subtil, en même temps 
généralisé et dissimulé, coïncidant avec une série d’effets diégétiques et 
stylistiques, que nous proposons de désigner comme une «  rhétorique de 
l’indistinct ». Celle-ci se déploie sur plusieurs plans et concerne notamment 
l’énonciation, ainsi que la texture figurale, correspondant à la mobilité des 
points de vue (cf. Rabatel, 2008 ). Dans ce qui suit, nous tenterons de rendre 
compte de ce dispositif rhétorique et énonciatif composite, suivant l’articu-
lation de deux mouvements qui jouent un rôle central tant dans le premier 
chapitre que dans l’ensemble du roman : le clivage ordre vs désordre et l’op-
position silence vs bruits. 
2. au-delà de l’ordre et du désordre, les figures de l’indistinct
Contraste thématique fondamental du roman (Dezalay, 1973), l’an-
tithèse ordre vs désordre se manifeste à plusieurs titres au sein du premier 
chapitre, dans lequel le narrateur alterne approximation et précision. Alors 
que les données temporelles qu’il fournit sont rares et vagues7, les informa-
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tions spatiales s’avèrent souvent méticuleuses, autant que les références aux 
dénominations des lieux et des personnes8. Ainsi, des notations détaillées 
sont suggérées au lecteur sur la topographie des parages de Plassans et sur 
l’itinéraire suivi par les protagonistes dans leur promenade nocturne, instam-
ment ponctuée par la répartition binaire de l’espace  : les «  deux rangées 
d’ormes  » côtoyant la voie, les deux versants de la vallée séparés par la 
Viorne, « ruisseau l’été et torrent l’hiver » (p. 42), les champs visibles aux 
« deux bords » (p. 46), les « deux ormes, deux colosses plus gigantesques 
encore que les autres » (p. 47),  les « deux lisérés sombres » « à droite et à 
gauche » de la route (p. 48). Les indications les plus minutieuses concer-
nent cependant l’aire Saint Mittre, lieu crucial sur lequel s’ouvre et se clôt 
le roman. Plusieurs renseignements, touchant à la forme et à la position 
de ce terrain vague, anciennement occupé par un cimetière, sont livrés au 
lecteur (« au sud de la ville », « à droite de la route de Nice », un « carré 
long d’une certaine étendue », une place « fermée des trois côtés », p. 25). 
De même, le chantier de bois et la scierie qui ont trouvé place dans l’aire, 
après le déménagement du cimetière, font l’objet d’une description scru-
puleuse, incluant les mesures des poutres amoncelées («  de dix à quinze 
mètres de longueur », p. 28) et la disposition géométrique de leur stockage 
(les « tas hauts de deux ou trois mètres », « méthodiquement rangés, planche 
à planche, en forme de cube parfait  », p. 29). L’exactitude des références 
spatiales – qui rappelle l’activité cadencée et régulatrice du scieur «  allant 
et venant avec un mouvement régulier de balancier, comme  pour régler la 
vie ardente et nouvelle qui a poussé dans cet ancien champ d’éternel repos » 
(p. 30)  – est sans doute motivée par la nécessité de rendre vraisemblable un 
lieu imaginaire, mais peut être interprétée également comme l’indice d’une 
aspiration à l’ordre, doublant, chez le narrateur, la volonté d’aménagement 
de cet endroit périphérique de la part de « la ville »9. Toutefois, comme cela 
arrive au tombereau, chargé de transporter les débris humains déterrés, qui 
sème « à chaque cahot, des fragments d’os et des poignées de terre grasse », 
le désir d’ordre est sans cesse frustré par le débordement de vie que favori-
se la « pourriture humaine » du sous-sol : les herbes folles prolifèrent, les 
arbres et les fruits croissent anormalement (« des poiriers aux bras tordus, 
aux nœuds monstrueux » produisent des « fruits énormes », p. 26). Au désor-
dre végétal s’ajoutent, en outre, les « allures singulières » des bohémiens de 
passage, qui viennent fréquemment s’installer dans cet espace marginal et 
les « jeux variés » des gamins, qui avaient autrefois joué « aux boules avec 
des crânes » (p.26) et qui, à l’époque de la narration, grimpent aux poiriers 
ou sautent  « les gros madriers » (p. 28). Si la vision du chaos et de l’informe 
relève du point de vue du narrateur, qui englobe le savoir des « vieux » de 
Plassans, se souvenant encore du transfert sacrilège du cimetière10, l’adop-
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tion du point de vue des personnages multiplie les signes d’une indistinction 
troublante. La description de l’aire Saint-Mittre est, dès lors, entièrement 
menée sous le signe du mélange redoutable, dont fait preuve la fréquence 
élevée de l’adjectif monstrueux et de ses synonymes (étrange, bizarre, sin-
gulier11). Peu avant l’arrivée de Silvère, dans cette nuit de début décembre 
1851, qui marque le commencement de l’action romanesque, le lieu n’est, 
dans son ensemble, qu’un « grand trou noir », peuplé d’ombres qui dispa-
raissent « dans la masse épaisse des ténèbres » (p. 30). L’allée des retrou-
vailles des jeunes amoureux, au milieu de l’entrepôt de bois, donne lieu à 
des amalgames synesthésiques, relatant la sensation d’une chaleur ambiguë 
et d’un sinistre court-circuit de la vie et de la mort, puisqu’on y « sent courir 
ces souffles chauds et vagues des voluptés de la mort qui sortent des vieilles 
tombes chauffées par les grands soleils » (p. 29). Aux yeux de Silvère qui, 
vers sept heures du soir, emprunte le passage s’engageant parmi les pou-
tres du chantier, l’illusion de leur rangement géométrique se dissout, alors 
que le monde des morts et celui des vivants se rapprochent : «  les tréteaux 
des scieurs de long se dessinaient, allongés, étroits, bizarres, pareils à une 
monstrueuse figure géométrique tracée à l’encre sur du papier  » et les tas 
de poutres deviennent « un flot de mâts couchés, immobiles, comme raidis 
de sommeil et de froid », rappelant «   les morts du vieux cimetière ». Par 
ailleurs, le clair-obscur qui forme, dans la vision du narrateur, « comme un 
damier blanc et noir de lumière et d’ombre, aux cases nettement coupées », 
laisse la place à une inquiétante combinaison d’entités inanimées personni-
fiées12 : dans la perception du protagoniste, les rayons de lumière et les coins 
ténébreux fusionnent, tandis que prend corps, dans une impressionnante 
anamorphose, le sentiment de leur sommeil généralisé (le chantier « n’était 
qu’un vaste lit où la clarté dormait » ; « Tout dormait, les ténèbres et les clar-
tés, d’un sommeil profond, doux et triste », p. 31). 
La description des jeunes héros est également caractérisée par l’as-
semblage et la superposition d’éléments disparates, parfois contradictoires, 
aboutissant à une sombre impression de vague. Si leur âge (dix-sept ans 
pour Silvère, treize ans pour Miette) les situe dans ce moment de transition 
entre l’état d’enfance et la condition d’adultes qui justifie l’accumulation 
de détails dénonçant la transformation physique en cours, d’autres éléments 
forment un tableau qui semble relever de la technique picturale du non finito, 
encore davantage que des impressionnistes. Chez Silvère, les traits maigres 
et proéminents de la tête sont contrebalancés par des « mollesses charman-
tes », par « certains coins restés vagues et enfantins » qui, avec les « yeux 
noyés d’adolescence », mettent « de la douceur dans [son] masque énergi-
que » ; par ailleurs, une partie du corps du garçon est « peuple », alors que le 
reste exprime « comme une révolte sourde contre l’abrutissement du métier 
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manuel », tout en dénonçant « un de ces esprits tendres et exquis logés en 
pleine chair et qui souffrent de ne pouvoir sortir rayonnants de leur épaisse 
enveloppe », un contraste qui lui provoque la « honte de se sentir incomplet 
et de ne savoir comment se compléter » (p. 33). Chez Miette, les marques de 
la puberté sont encore plus évidentes, car elle possède « une délicatesse de 
bouton naissant, une hésitation de formes d’un charme exquis » (p. 36). De 
constitution forte et épanouie, comme « toutes celles qui sont riches de sang 
et qui vivent en plein air », sa physionomie est pourtant encore enfantine, car 
« elle avait des joues arrondies comme celles d’un enfant » et riait, « renver-
sant la tête en arrière » (p. 38), « d’un rire clair et naïf » (p. 37). Outre les 
traits adolescents, deux facteurs sont directement responsables du flou qui 
qualifie les peintures de Silvère et Miette. Le premier est constitué par la for-
te polyphonie qu’affichent plusieurs segments descriptifs, où le point de vue 
du narrateur se superpose à celui de tout potentiel témoin, un on-locuteur13 
susceptible, éventuellement, de mépriser l’aspect physique des adolescents. 
Ainsi, Silvère «  était loin d’être ce qu’on nomme un joli garçon  », mais 
« l’ensemble de ces traits avait une vie si ardente et si sympathique, une telle 
beauté d’enthousiasme et de force que les filles de sa province (…) devaient 
rêver de lui, lorsqu’il venait à passer devant leur porte » (p. 33). De même, 
Miette, « comme son ami », « n’avait pas la beauté de tout le monde. On ne 
l’eût pas trouvé laide  ; mais elle eût paru au moins étrange à beaucoup de 
jeunes gens ». Si toutes les lignes de sa figure relèvent de l’excès (les yeux 
sont « gros, à fleur de tête », le nez est « court, large aux narines », les lèvres 
sont « trop fortes et trop rouges »), au point qu’elles « eussent paru autant de 
laideurs, si on les eût examinés à part », l’appréciation globale du narrateur 
renverse, comme pour Silvère, par la force de l’adversatif «  mais  », cette 
négativité hypothétique : « mais, pris dans la rondeur charmante de la face, 
vus dans le jeu ardent de la vie, ces détails du visage formaient un ensemble 
d’une étrange et saisissante beauté » (p. 37). Le deuxième élément d’indi-
stinction est causé par le présage de la mort précoce qui, dans un cas comme 
dans l’autre, justifie les allusions à une évolution physique qui n’aura pas 
lieu. Relevant du narrateur omniscient, qui parsème l’incipit du roman de 
toute sorte de prémonitions sur la fin tragique des héros, ces allusions sont 
confiées, comme les jugements des on-locuteurs, à l’aspect verbal imper-
fectif, incluant dans la description les potentialités qui ne sont pas destinées 
à se réaliser : de cette manière, la tête de Silvère « avec l’âge devait prendre 
un caractère osseux trop prononcé, une maigreur de chevalier errant  » (p. 
32) et « les petites mains courtes de Miette », déjà déformées par le travail, 
« auraient pu devenir, en restant paresseuses, d’adorables mains potelées de 
bourgeoise » (p. 38). Par l’insertion d’un point de vue axiologique externe 
(« on », « les filles de sa province », « beaucoup de jeunes gens ») et par la 
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modalité conjecturale qu’assume le regard du narrateur, s’exprimant souvent 
au conditionnel, les portraits des deux protagonistes manifestent une curieu-
se superposition de l’actuel et du virtuel, du factuel et du contrefactuel.  En 
plus, ces descriptions sont construites en miroir (une sorte de « gémellité » 
caractérisant les deux protagonistes  : cf. Belgrand, 1988) et présentent un 
autre élément spéculaire, générateur d’une assimilation funeste, qui relie 
les « enfants », d’un côté, aux mauvaises herbes de l’aire Saint-Mittre et, de 
l’autre, à l’aïeule folle. Il s’agit de l’expression « vie ardente » qui, avant de 
figurer dans les portraits de Silvère et de Miette (« la vie ardente » des traits 
de Silvère, p. 33, « le jeu ardent de la vie » du visage de Miette, p. 37), est 
utilisée à deux reprises pour qualifier la végétation pullulante, se nourrissant 
des morts (« La vie ardente des arbres et des herbes eut bientôt dévoré toute 
la mort de l’ancien cimetière », p. 26 ; « comme  pour régler la vie ardente 
et nouvelle qui a poussé dans cet ancien champ d’éternel repos  », p. 30). 
Par ailleurs, les occurrences de l’adjectif « ardent », assez nombreuses dans 
le roman, donnent lieu à un phénomène d’écho lexical  : la qualification 
d’ « ardent » qui, dans l’ensemble de la narration, se réfère principalement 
aux adolescents14 s’applique également au chant des insurgés, puis à Tante 
Dide, pendant sa vieillesse ainsi qu’à l’époque où elle était  une « maigre 
et ardente fille  » (p. 174). Moins utilisé pour caractériser les personnages 
de l’autre champ, cet adjectif figure dans deux occurrences pour désigner 
l’activité fébrile de Félicité (la « cigale ardente », p. 357) et il accompagne, 
enfin, la terrible métaphore de la « curée » (le « règne de la curée ardente », 
p. 381), qui prélude au deuxième roman du cycle.
L’indistinct qualifie également la longue balade de Silvère et Miette 
sous la lune, le long de la route de Nice. Enveloppés dans la large mante 
(« pelisse ») de Miette et bercés par le rythme monotone de leurs pas, les 
jeunes gens sont « confondus en un seul être », « au point de perdre toute 
forme humaine » (p. 39). De la sorte, ils deviennent en tout point semblables 
à d’autres « masses noires », c’est-à-dire à d’autres couples encapuchonnés, 
« promenant au fond de l’ombre leur tendresse discrète » (p. 40). Le narra-
teur s’attarde dans la représentation de ces « dominos sombres », qui «  se 
frôlent lentement », pour lesquels il emprunte, une fois de plus, le point de 
vue d’un éventuel témoin externe, exprimé par « on » (« on dirait les invités 
d’un bal mystérieux que les étoiles donneraient aux amours des pauvres 
gens »). Ces amoureux inconnus sont désignés par des appellations abstrai-
tes et allégoriques («  c’est l’amour qui passe, rien de plus  ») ou par des 
tournures emphatisant les contours imprécis de leur silhouette (un couple 
n’est plus qu’une  « masse brune » ; un « promeneur attardé » pourrait voir 
« vaguement ces masses se mouvoir  », p. 41). Dans le tissu d’échos et de 
« réverbérations lexicales » qui est propre à l’écriture zolienne et notamment 
La « douceur et l’amertume » du silence : pour une rhétorique de l’indistinct
337
à La Fortune des Rougon15, la réitération des références à la « masse noire » 
revêt un rôle significatif. En effet, dès le premier chapitre, cette expression 
revient plusieurs fois, car elle indique les couples d’amants, la broussaille 
aux bords de la Viorne où les adolescents se sont échangés leur première 
caresse (p. 49) et, enfin, la bande des insurgés. Dans l’ensemble, on pourrait 
dire que la « masse noire » constitue une sorte de contrepoint à la «  tache 
rouge », dont la valeur symbolique est bien connue (Baguley, 1970). 
Cependant, l’apothéose de l’indistinct est représentée par la vision 
grandiose et épique de l’arrivée de la colonne insurrectionnelle, sur laquel-
le s’achève le chapitre introductif de l’ouvrage. Dans la construction de ce 
célèbre passage, divers points de vue s’entrecroisent. À la première appari-
tion de la multitude, avançant au chant de la Marseillaise, les deux prota-
gonistes partagent la perception du profil confus d’une foule imposante, ce 
qui s’exprime justement par la suggestion de la « masse noire » : « Et tout à 
coup, une masse noire apparut au coude de la route » (p. 50) ; « toujours, au 
coude du chemin, se montraient de nouvelles masses noires, dont les chants 
enflaient de plus en plus la grande tempête humaine  ». Silvère, gagné par 
la puissance de cette troupe hurlante, dont l’écho se répercute à «  tous les 
coins de la vallée » («  la campagne, dans l’ébranlement de l’air et du sol, 
criait vengeance et liberté  ») est, dans un premier moment, porteur d’une 
vision dominée par l’indifférenciation et la monstruosité : «  Les insurgés 
qui marchaient en tête, traînant derrière eux cette longue coulée grouillante 
et mugissante, monstrueusement indistincte dans l’ombre, approchaient du 
pont à pas rapides » (p. 51). Ensuite, les perspectives des deux adolescents 
divergent sensiblement, car Miette garde sa perception brouillée, tandis que 
Silvère affine son point de vue, puisqu’il adopte à la fois celui des insurgés 
et du narrateur. Alors qu’aux bruits du premier bataillon, le garçon s’était 
exclamé  : «   Ce sont eux  !  » (p. 50), il finit, plus tard, par s’inclure dans 
le groupe de ses «  frères », ce qui se traduit par l’emploi de la marque de 
la première personne « nous » : « nous devions en effet nous porter sur le 
chef-lieu (p. 51) ». En même temps, Silvère se fait, à l’arrivée de la tête de 
la colonne, le porte-regard du narrateur, s’évertuant, malgré son enthousia-
sme, à mettre de l’ordre dans la vision de la bande. Son effort de fournir à 
Miette des explications, d’énumérer les contingents, de donner la liste des 
métiers et des noms de villages d’où les révoltés proviennent, répond à sa 
prise en charge du point de vue du narrateur qui, formulant une fois de plus 
une négation polémique (Ducrot, 1984) au conditionnel, rejetant  l’avis  d’un 
on-locuteur potentiel, prend soin de préciser  : «  Il régnait, dans la petite 
armée, plus d’ordre qu’on n’en aurait pu attendre d’une bande d’hommes 
indisciplinés » (p. 52). Par contre Miette, qui se joint à la colonne sous le 
coup d’une impulsion momentanée, représente la source énonciative la plus 
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carrément responsable de la rhétorique de l’indistinct, confiée à une série de 
métaphores hyperboliques de réification déformante. Pendant que le travail 
de dénombrement des bataillons grise d’enthousiasme Silvère, lui conférant 
«  un air fou  », le rythme de l’énumération s’accélérant pour faire face au 
défilé incessant, Miette est « attirée vers le bas de la route, comme par les 
profondeurs d’un précipice » (p. 56)  ; dans la foule en marche elle ne voit 
qu’une «  file interminable de têtes » qui prennent « une impétuosité verti-
gineuse de torrent », se transformant bientôt en « une poussière d’hommes 
balayée par une tempête  » (p. 57). À travers le regard de la jeune fille, le 
spectacle de l’armée révolutionnaire aboutit au pêle-mêle amorphe, ce qui 
favorise les métamorphoses de Miette (elle se mue d’abord en « garçon », 
puis en « jeune loup » et enfin en Marianne, coiffée de son capuchon, ayant 
la forme et la couleur d’un « bonnet phrygien »). Sa vision englobe, de plus, 
tous les éléments du paysage qui ont jusqu’ici entouré l’héroïne : le «  trou 
noir » de l’aire Saint-Mittre revient à nouveau, comme un effrayant précipice 
qui l’attire  ; le panorama de la Viorne, tout à l’heure admiré, avec Silvère, 
depuis le parapet du pont, se transforme dans «  le torrent  » formé par les 
insurgés  ; les «  souffles d’ouragan » qu’ils avaient tout à l’heure entendus 
au loin, acquièrent maintenant la force d’« une tempête », qui fait « tourner 
la tête » à Miette, tout en pulvérisant à ses yeux la troupe, désignée, par une 
véritable hyperbole de l’indistinction, comme une « poussière d’hommes ».
Une dernière figure du mélange indistinct se situe, enfin, à la clôture 
du chapitre. Lorsque Miette, portant le drapeau rouge, emmaillotée dans 
sa pelisse tournée du côté de la doublure rouge, devient pour les insurgés 
« la grande fille toute rouge » et la « vierge Liberté », l’exaltation des deux 
jeunes gens parvient à son comble. C’est alors que Silvère perçoit son amie 
« rayonnante, dans une gloire empourprée », au point qu’il «  la confondait 
avec son autre maîtresse adorée, la République » (p. 61). Miette, quant à elle, 
dans sa naïveté et sa totale ignorance des enjeux de l’insurrection, assimile 
dangereusement le politique et le religieux (cf. Haavik, 2001), ayant l’im-
pression d’être « à la procession de la Fête-Dieu » et de brandir « la bannière 
de la Vierge ». Or, comme la suite de l’action romanesque le montrera, ce 
sont justement la confusion et la passion ingénue qui feront des deux ado-
lescents les victimes sacrificielles d’une époque où triomphent le calcul, 
la voracité égoïste et «  le débordement des appétits », autant de sentiments 
radicalement contraires à la généreuse innocence des héros de l’« idylle ».
3. au-delà du silence et des bruits, la mise en sourdine 
Le paysage sonore du premier chapitre est lui aussi marqué par la 
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représentation simultanée de vecteurs rhétoriques polarisés en antithèse et 
par la présence d’un espace intermédiaire, extrêmement riche et diversifié.
Comme Henri Mitterand l’a efficacement montré, l’écriture de La 
Fortune des Rougon relève d’un principe de composition musicale, d’une 
« symphonie » idéale, dont le premier chapitre représenterait la « partition 
d’ouverture  » (Mitterand, 2015). Dans cet «  opéra  », les références expli-
cites au silence jouent un rôle fondamental.  Alors que, dans l’ensemble du 
roman, le silence possède une fonction diégétique (c’est le chiffre fonda-
mental du personnage de Tante Dide et constitue une stratégie communica-
tive chez plusieurs personnages16), le chapitre initial confère au silence une 
fonction essentiellement rythmologique. En effet, celui-ci illustre, à la fois, 
l’un des pôles de l’opposition silence vs bruits et un moyen terme, voire un 
opérateur d’indistinction, favorisant la construction d’un entre-deux, marqué 
par une sonorité basse et sourde.
En tant que polarité dichotomique, le silence revêt un rôle démarcatif, 
car il inaugure et conclut l’ouverture romanesque. Le  silence qui règne au 
début, dans l’aire Saint-Mittre, la nuit de décembre 1851, regagne la scène 
à la fin, quand on impose le silence à la colonne insurrectionnelle, à l’ap-
proche de Plassans. Facteur d’antithèse, le silence imprime ainsi un rythme 
circulaire à l’incipit, ce qui favorise l’impression d’autonomie de ce récit, 
à plusieurs égards excentrique par rapport à l’ensemble de la narration17. 
Ponctuant le détour qu’accomplit le couple, «  sans échanger une parole  » 
(p. 57), pour rejoindre l’armée, ainsi que le retour de Silvère à l’aire Saint-
Mittre, pour récupérer son fusil, la circularité du silence s’ajoute ainsi aux 
nombreuses configurations en boucle de l’ouvrage18 et préfigure l’entière 
circularité narrative, puisque le roman s’ouvre et se clôt dans un cimetière, 
bien que désaffecté. 
En tant qu’opérateur d’indistinction, le silence concourt, en revanche, à 
l’effacement des frontières séparant le passé et le présent, le monde physique 
et le monde onirique qu’habitent « les enfants ». En effet, les qualifications 
du silence relèvent, à la fois, d’une imprégnation synesthésique et d’une 
imprégnation psychologique. Au passé de l’aire Saint-Mittre se réfèrent des 
expressions comme « le silence écrasant du soleil » ou « le silence frisson-
nant de l’ancien cimetière » qui, grâce à un dispositif rhétorique d’assimila-
tion, proposent la personnification métaphorique du silence, doublée d’un 
effet d’hypallage, déterminant une dislocation « oblique » de l’adjectif19 (les 
partenaires sémantiques des participes adjectivaux « écrasant » et « frisson-
nant » devraient être, respectivement, le « soleil » et « l’ancien cimetière »). 
Au présent de l’espace narratif se ramènent également des tournures propo-
sant une synthèse du silence avec le paysage nocturne, fortement teintée de 
notations psychologiques. Ainsi le chantier, où règne « un silence glacé » (p. 
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31), « s’étendait dans le silence et l’immobilité du froid, avec une mélanco-
lie douce » (p. 30) et les ombres englouties par les ténèbres « disparaissent 
silencieusement » (p. 30). À l’arrivée des insurgés qui, avec leur chant, 
représentent une rupture brusque de la paix des « muettes clartés » (p. 49), 
une pensée de Miette, restituée dans la forme du discours indirect libre, 
dévoile sa nostalgie subite de la « muette joie » (p. 41) qui a accompagné 
le couple jusqu’à ce moment-là : « Ils étaient si heureux, quelques minutes 
auparavant, si étroitement unis, si seuls, si perdus dans le grand silence et les 
clartés discrètes de la lune ! » (p. 50).
Par ailleurs, entre les deux plages de silence du début et de la fin du 
chapitre initial, la «  partition d’ouverture  » fait étalage d’une panoplie de 
sensations sonores. Encore davantage que des points de vue, le narrateur et 
les personnages sont, dans l’incipit, d’authentiques points d’écoute, attentifs 
aux sonorités les plus menues. En effet, avant l’éclatement de la Marseillaise 
– et sans doute, dans le but d’en emphatiser le retentissement – les bruits 
sont amoindris, assourdis, produisant un fond musical en sourdine. Pendant 
qu’il attend Miette, à l’angle où surgit la pierre tombale sur laquelle la jeu-
ne fille le rejoint habituellement, Silvère prête l’oreille aux moindres sons 
provenant de la propriété voisine. Néanmoins, une heure durant, il n’entend 
que les « coups graves et lents » (p. 32) de l’horloge de la ville qui sonne 
sept heures, puis la demie et enfin huit heures. À ce moment-là, la première 
entrée en scène de Miette ne consiste qu’en une «  voix légère comme un 
souffle, basse  et haletante » (p. 34) entendue au-delà du mur. Ensuite, la 
conversation des protagonistes est réduite au minimum et ponctuée de nom-
breux silences  : à la vue du fusil de Silvère, Miette se tait et, après le bref 
échange où elle apprend la décision de Silvère de s’unir aux insurgés, le cou-
ple reste silencieux, dans un temps qui demeure suspendu : 
Ils ne purent trouver d’autres paroles. Le coin désert du chantier, la ruelle verte 
reprit son calme mélancolique ; il n’y eut plus que la lune vivante faisant tourner 
sur l’herbe l’ombre des tas de planches. Le groupe formé par les deux jeunes gens 
sur la pierre tombale était devenu immobile et muet, dans la clarté pâle (p. 36).
Un peu plus tard, le silence du couple est à nouveau marqué par le nar-
rateur, qui le fait suivre d’une considération sur l’inanité de la parole20 :
Miette et Silvère restèrent longtemps muets. Ils lisaient dans leurs pensées 
inquiètes. (…) Ils s’entendaient jusqu’au cœur, ils sentaient l’inutilité et la 
cruauté de toute plainte faite à voix haute (p. 38).
Puis le silence se reproduit encore, tout de suite après la question 
pressante de Miette : « Tu reviendras, n’est-ce pas ? », à laquelle Silvère ne 
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répond rien, si bien que quelques minutes après, « ils retombèrent dans leur 
silence » (p. 38).
Pendant leur trajet sur la route de Nice, le «  dialogue itinérant  » 
(Mitterand, 2015 : 118) des héros, emmitouflés sous la pelisse de Miette, est 
continuellement entrecoupé de silences. Le discours direct, dans le premier 
chapitre, est uniquement employé pour mettre dans la bouche des personna-
ges les informations essentielles à la progression de la narration (on apprend 
leur condition d’orphelins, leur commune condition de solitude, ainsi que 
le sentiment de révolte de Miette, quand on lui «  jette à la face  le nom de 
son père » (p. 43), un bagnard condamné pour le meurtre d’un gendarme). 
Cependant, la plupart du temps, les deux adolescents se taisent, la promena-
de nocturne étant principalement, pour eux, l’occasion de goûter «  la dou-
ceur et l’amertume de ce silence qui berçait lentement leur marche » (p. 41), 
de jouir de la vision lunaire des champs « fraîchement labourés », formant 
de « vastes couches d’ouate grisâtre, qui auraient amorti tous les bruits de 
l’air » et d’écouter « au loin, la voix sourde de la Viorne » (p. 42). Surtout, 
la lente avancée « dans l’immense paix du froid » (p. 45) et dans la tiédeur 
des corps étreints sous la mante, leur procure un apaisement qui finit par les 
faire « sommeiller doucement, les yeux ouverts » (p. 47). Dans cet assoupis-
sement,  dans cet état d’ « extase » – une condition intermédiaire entre la vie 
et la mort – ils sont « frappés d’une muette admiration » pour l’ « immense 
amphithéâtre  » formé par la vallée «  qui se dressait dans une immobilité 
et dans un silence de mort » (p. 48). Enfin, appuyés au parapet du pont, ils 
admirent « la Viorne, grossie par les pluies » qui « passait au-dessous d’eux, 
avec des bruits sourds et continus » (p. 48). 
Comme tout à l’heure l’entrée en scène de Miette, l’arrivée de la 
colonne insurrectionnelle s’annonce, dans un premier moment, exclusive-
ment à l’oreille des protagonistes, par les « bruits confus » de la foule qui 
réveille et sépare «  brusquement  » Silvère de son étreinte avec Miette. Le 
volume musical connaît depuis lors un crescendo  : les bruits « encore indi-
stincts  », couverts par le «  grondement  » du torrent, deviennent «  pareils 
aux piétinements d’une armée en marche ». Silvère entend « des brouhahas 
de foule, d’étranges souffles d’ouragan cadencés et rythmiques » (p. 49) et 
bientôt sa perception est relayée par un « on », témoin anonyme de l’élargis-
sement sonore (« on aurait dit les coups de foudre d’un orage qui s’avançait 
rapidement, troublant déjà de son approche l’air endormi  »), les coteaux 
empêchant encore « les voix de tempête » d’arriver  jusqu’à lui (p. 50). Puis, 
quand la foule apparaît, au coude de la route, « la Marseillaise, chantée avec 
une furie vengeresse, éclata, formidable » et dès cet instant, le chœur monte 
à son apogée : « la Marseillaise emplit le ciel, comme soufflée par des bou-
ches géantes dans de monstrueuses trompettes qui la jetaient, toute vibrante, 
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avec des sécheresses de cuivre, à tous les coins de la vallée ». Et, sous peu, 
dans l’amplification épique du narrateur et dans la perception enflammée de 
Silvère, la campagne entière retentit des « notes ardentes du chant national », 
comme si un « peuple invisible et innombrable acclam[ait] les insurgés » : 
«  il n’y avait pas un trou de ténèbres où des hommes cachés ne parussent 
reprendre chaque refrain avec une colère plus haute. La campagne, dans 
l’ébranlement de l’air et du sol, criait vengeance et liberté » (p. 51).
Comme nous l’avons constaté dans le paragraphe précédent, face aux 
insurgés, les points de vue des deux héros s’écartent, la perception de Miette 
tendant de plus en plus à l’indistinction. Pendant que Silvère débite les noms 
des villages provençaux, relatifs aux différents contingents, leur « pure sui-
te mélodique  » (Mitterand, 2015  : 121), s’ajoutant au chant impétueux de 
la troupe, Miette subit une sorte d’hallucination acoustique. En effet, elle a 
l’impression que les hommes sont « comme charriés par la Marseillaise elle-
même » et ce « chant rauque », dans lequel elle « ne pouvait distinguer les 
paroles », n’est plus, pour elle, « qu’un grondement continu, allant de notes 
sourdes à des notes vibrantes, aiguës comme des pointes qu’on aurait, par 
saccades, enfoncées dans son cœur ». C’est, du reste, ce « rugissement », cet-
te « brutalité de rythme » qui lui cause « une de ces angoisses voluptueuses 
de jeune martyre » (p. 56) qui l’ emmèneront à sa perte. Quelques minutes 
après, « la Marseillaise s’éteignit, dans un dernier grondement, et l’on n’en-
tendit plus que le murmure confus de la foule, encore toute vibrante » (p. 57). 
Après quelques échanges avec les gens du contingent de Plassans, 
dont Miette se met à la tête, en recevant le drapeau, le silence revient, pui-
sque l’ordre est donné aux révoltés, s’approchant de la porte de la ville « de 
faire le moins de bruit possible ». Comme nous l’avons vu, à la clôture du 
chapitre, le paysage sonore reprend son caractère amorti et étouffé. La seule 
différence est représentée par la Viorne. Si le torrent avait fourni, jusqu’à ce 
moment-là, un mugissement continu, un arrière-plan musical en sourdine, à 
plusieurs reprises signalé par le narrateur, le volume de la Viorne augmente 
à la fin du chapitre, comme si un dernier écho de la participation de la nature 
aux événements était confié au cours d’eau : « La nuit glacée de décembre 
avait repris son silence, et seule la Viorne paraissait gronder d’une voix plus 
haute »  (p. 61). 
4. conclusion
Dans ce chef-d’œuvre, ce véritable «  coup de maître  » (Mitterand 
2015 : 123) qu’est le premier chapitre de La Fortune des Rougon, nous avons 
tenté d’identifier une « rhétorique de l’indistinct ». Résultat d’une série d’ef-
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fets convergents, dont nous avons mis en lumière principalement les aspects 
énonciatifs et figuraux, l’indistinct témoigne de l’extraordinaire richesse de 
l’entre-deux qui accompagne systématiquement, sans l’annuler pour autant, 
la disposition binaire qu’affectionne Zola. Si notre analyse, dans les dimen-
sions limitées d’un article, ne peut s’avérer que partielle (parmi toutes les 
dichotomies possibles d’un roman si complexe, nous avons choisi de nous 
pencher sur deux seules oppositions : l’ordre et le désordre, le silence et le 
bruit), son issue nous semble tout de même fructueuse, susceptible, peut-
être, d’ouvrir la voie à des recherches futures.
Elle nous permet, en tout cas, de formuler quelques considérations 
à l’égard du bien plus vaste entre-deux auquel est consacré ce numéro de 
revue : le champ intermédiaire, à la fois séparant et unissant,  la linguistique 
et la littérature.  
Espace de tensions, voire de rivalités, dans la réalité académique de 
pays comme l’Italie ou la France, aucun fondement épistémologique sérieux 
ne semble justifier ce clivage, qui découle moins de raisons scientifiques que 
de pratiques institutionnelles. S’il est aisé de reconnaître que ces deux domai-
nes d’étude, qui ont le texte en partage, ont nourri des réflexions théoriques 
ayant parfois péché, à différentes époques, d’un schématisme quelque peu 
dogmatique21, il faut néanmoins constater que, dans ces dernières années, 
on a mis à profit les savoirs et les outils propres aux deux communautés de 
chercheurs. Au final, comme c’est souvent le cas dans ce genre de débats 
scientifiques, les optiques et les enjeux des diverses perspectives s’avèrent 
complémentaires, chacune apportant, à la connaissance de l’objet commun, 
un éclairage que ne peut fournir l’autre. En ce sens, l’évolution récente de la 
rhétorique figurale, sous l’impulsion de la linguistique de l’énonciation et de 
la théorie du point de vue, a indéniablement ouvert des voies nouvelles à l’in-
telligence du texte et, plus largement, de l’œuvre littéraire. 
Or, si la rhétorique est vraiment, comme le pressentait Barthes, «  la 
dimension amoureuse de l’écriture  » (Barthes, 1971 [1964]  : 14), l’espace 
qui se dessine entre linguistique et littérature nous semble représenter, en 
conclusion, moins un entre-deux (dont les lisières seraient nettement discer-
nables) qu’un lieu de passage, une sorte de chemin de rondins, que l’on tra-
verse plus ou moins aisément. L’important, c’est de le parcourir avec le pro-
fond désir du lecteur, dont l’inassouvissement engendre des tentatives sans 
cesse renouvelées. Par ailleurs, la lecture est bien une activité qui annule les 
oppositions et brouille les pistes : « Le livre est la nuit qui se ferait jour : un 
astre noir, inéclairable et qui éclaire calmement. La lecture est cette calme 
lumière. La lecture transforme en lumière ce qui n’est pas de l’ordre de l’é-
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13  Sur la valeur de « on » dans ce roman, en tant que « pronom métonymique », cf. Bordas, 
2015. Nous utilisons ici l’expression « on-locuteur » (Anscombre, 2005) pour indiquer la voix col-
lective ou la doxa anonyme.
14  L’adjectif «  ardent  » présente 23 occurrences dans le roman. Il qualifie la «  nature  », 
l’ « esprit », le « sang », la « volupté », la « caresse », les « jeux de la physionomie » des deux jeunes 
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